生命就像一盒巧克力，里面充满了惊喜。

　　印象中，构成生命的基本单位--细胞是个大车间。车间里最近特别热闹，大家为了提高生产效率，提前完成生产任务，在频频开会讨论。

在这个车间里

每个职责独立的生产小组

都占了一间 办公室（细胞器）

办公室功能一览

蓝图绘制"核心办公室"--细胞核  

零件拼装"合成办公室"--内质网  

打磨加工"分选办公室"--高尔基体

坏件销毁"降解办公室"--溶酶体  

供水供电"能量办公室"--线粒体  

安监安保"门房办公室"--质 膜   

　　偶尔，有人来参观这个车间的时候，会觉得这几个办公室散布在车间里的不同角落里，各行其事，好像不怎么交流。

　　再多看一会，才发现原来一些办公室之间有铺好的轨道（细胞骨架），会有一些大箱子（囊泡）沿着轨道来回的运输物品（膜转运）。最频繁的交换发生在其中几个办公室。原来，粗装好的件要送去精细加工，少数加工失败的要去销毁，大多加工成型的成品则被送往门房，准备出厂。

　　不过，细心的参观人员也发现，这些装物品的大箱子，原来是从办公室的墙上鼓出来的，里面的东西很多很杂，比如门房缺了某一种零件，向合成办公室求救，结果等了很长时间，却送来一堆大箱子，需要在里面找半天才能挑到有用的东西。另外，箱子多的时候，一些箱子也会绕点路，甚至有点迷路。万一装了成品的箱子不小心被送到降解办公室，生产事故就随时有可能发生。

　　参观人员愈发觉得好奇，于是搬来了新的观察工具，准备细看这个车间到底有什么高招，能不能解决这些令人头疼的问题。

这一看，奇妙的事情发生了……

　　殊不知，这些办公室都是可以移动的，在某些时间和位置上，两个甚至多个办公室之间会凑的非常近（细胞器互作）。在他们互相靠近的时候，两个办公室之间会伸出一些神秘的挂钩，锚定住这种墙体间的接触（膜接触位点）。

　　这样一来，一些本来在角落里的办公室，会被稳放在了有利于生产的位置。更重要的是，办公室之间的沟通一下子被搞活了。接触的时候，这边的员工一探头，就可以立刻告诉那边的员工新的生产进展；这个办公室缺某个零件，就可以马上从另一个办公室拿到，都不需要再在大箱子里挑拣。

　　"这样的设计太巧妙了……"参观人员惊呼到

　　"这些挂钩到底是什么？"

　　"接触到底是随机的，还是受到精密操控的？"

　　"别的办公室之间还有没有这样的接触？"

　　"办公室之间这样的交流对生产效率会产生什么样的影响？"

议论声中，车间还在忙碌的运转

并没有人给出答案

......

　　作者简介：大家好，我是"参观人员"之一的胡俊杰，我有幸参与了国家自然科学基金委重大研究计划"细胞器互作网络及其功能研究"。该研究计划的科学目标是以内质网、线粒体、溶酶体、高尔基体、叶绿体等细胞器（包括细胞质膜、核膜等膜性结构）之间的互作为研究主线，发现新的细胞器互作方式，阐明细胞器互作的分子机制和生物学效应，绘制细胞器互作网络图谱，阐明细胞器互作网络的建立、维持、动态变化及其调控机制，揭示细胞器互作网络的生理、病理功能。敬请大家持续关注细胞器互作这一系列前沿科学问题的研究。

（作者：胡俊杰）

（本文来源于公众号：中国生物物理学会）